Kõige parem, mida ma olen söönud? Ema boeuf à la mode mu 21. sünnipäeval

Ta valmistas minu juhulime praktilise imeloo. Ainult mõte sellele muudab mind veel naerma. Kuigi me kasvasime ema igapäevase kokandamisega, arvasid meie vanemate lapsekond väga vähe sellest, kui palju vaeva see nõudis, kuigi me söödsime kõik toodetud ära. Ainult hiljem elus, kui olin kokaks saanud karjääriks, alustasin hinnama, kui palju vaja oli, et suurt, mullikast pered hästi toitma. Enamikul ajal söimsime lihtsat šoti toitu – läätsesupp, hakliha ja kartulid, nädipudringud – aga mõnikord istus ema laua taha, läbi oma lemmikraamatute, sigarett käes, ja näidates leitud retsepti, kirjutas kohe ostunimekirja. Üks selline juhtum oli sünnipäevapidu – ema ja minu, sest ma sündisin ema sünnipäeval – ja kuupäev oli 21. Ja see konkreetne sünnipäev oli mu 21. Sünnipäevi juhustati enamasti vaid perega laua ümber kodus, ja tavaliselt nii ema kui isa kätes: võidusarnane suurepärase kooki sisse kandmine, mis oli tehtud millal iganes last lemmikmaitses (šokolaad mu õele, meda minna armastas välimustega välimuslikku vili kooki, paksult kreemitud). Ma alati tundsin, et ema sünnipäev varjus minu oma, mis tundus mõnevõrra ebaaus. Seetõttu panin ma selleks pühaeks end kooki küpsetama – pakkumine, mida ta hõlpsalt võttis vastu. Ja nii andis ema kingituslikult oma köögist lahti – mis iseenesest on palju öeldes, sest köök oli tema domeen – aga sellest hiljem.