Vanaema või vanaema kaotamine on segaduses ajav, üksik kogemus. Siin on asjad, mida ma varem oleks tahtnud teada | Gaby Hinsliff

Tuleb väsimus, armastus, mis on segunenud ajutise vihaga, isegi musta huumori hetked. Aga mu ema tahaks, et ma ütleksin: kartke mitte. Mu ema maja näeb välja täpselt nii, nagu ta selle jätti. Kaks romaani istuvad küünaltool kõrvuti, nende lehed on raamatuklubi jaoks netisti märgitud. Märketabelile on riputatud ostunimekiri alles veidi kasvava kirjakirjaga, kus "PUUVILJAD!" on kiire peatähis ja "tee supp" on allajoonitud. Ainult väljendused, et midagi puudub, on tema kassid, kes vajaduslikult ümbritsevad mind – üksildus on lõpuks võidnud nende sissejuurde külaliste vastu – ja üks asi, mida ma ei suuda vaadata, see on tühi haiglakvoodi, mis istub halvasti tubas. See on toimetatud sotsiaalteenustelt, kui otsustati, et ta enam treppe ei suuda, nüüd on see alasti, ootades kogumist. Teine pere seda vajab. Lapse sündimisel paneb maailm end pakkuma nõu. Aga vanema kaotamine jääb privaatne, segaduses ajav, üksik asi. Gaby Hinsliff on Guardiani kolumnist.