Lugesin klassikalisi romaane teismelises eas. Kas hajutatud maailmas suudan tagasi õppida, kuidas neid lugeda?

Käesoleva kümne aasta jooksul, ümbritsetud ekraanidest, kaotasin võime lugeda mõningaid parimaid kunagi kirjutatud raamatuid. Kuid inspireeritud Guardiani 100 parima romaani nimekirjast, otsustasin selle tagasi saada. On privileeg olla ümbritsetud raamatutest. Mu vanemad pärinevad kirjanduslikust tööklasist, ühiskonnast, mis usub, et suurepärased teosed toovad rikastava elu. Nende jaoks oli lugemine pööratud klassi snobistlikus vormis. Mu isa suutis lugeda nii hästi kui keegi teine. Ta tõestas seda pakett-puhkuste ajal, istudes kogu aeg rõdule, pea all, sigarett käes, lehelt lehele läbi lehitsemades Jane Austeni või Herman Melville'i teoseid. Ainus erinevus mu vanaisa ja vana Etoni vahel oli töö rutiinsus. Parafraseerides Oskari Wilde'i: töö on lugemisklassi vaenlane. Minu enda lugemiselust oli mu ema minu üle kogenud, hüüdes „Loe raamatut!“ iga kord, kui julgesin öelda, et olen igav. Ma alahesin kiiresti. Mind suunati klassikate poole, mida Italo Calvino määratles raamatuteks, mida inimesed peaksid „uuesti lugema“, sest nad on need kas lugenud või ei soovi tunnistada, et pole lugenud. Oma hilises teismelises eas ja kahekümnendes aastates töötasin läbi suurte autorite. Armusin naisesse nimega George ja mõtlesin, et Middlemarch on maagiline. Olen tark poiss, kalduvus teha halbu otsuseid, ebakindel oma koha osas maailmas. Pole ilmselt üllatav, et ma samastusin Dorotheaga.