Ma üritan alates 1966. aastast leida parimaid party­laule. Miks on kõik tõelised hitid aastast 1989? | Zoe Williams

Ma ei unistanud kunagi, et sõbra 60. sünnipäevaks esitlusloendi koostamine oleks nii keeruline. Kõikide nulliga lõpetavate sünnipäevade puhul peaks muusika olema väga lihtne: valite ühe jahutseva lüüa sünnikuue aastast ja liigute selle alusel edasi tänapäeva suunas. Mõned inimesed satuvad halvasti õnnelikku. Ise olen ma juhusliku sündmuse ohver: 1973. aastal ei olnud ühtki head laulu päevavalgele. Kuid enamikul juhtudel toimib see mitmetasandiliselt, sest see tähendab, et õhtu alguses kõlab muusika, mis meeldis teie vanematele – sest just nii sündisite – ja muusika, mis ilmus eelmisel aastal ja millest te täiesti teadmatud olete, kõlab õhtu lõpus, kui te pole enam huvitatud. See kõik on suurepärane, kuni koostate loendi oma kallile sõbrale, kes saab 60. Claude AI ka higiitses selle andmekogumi tohutu suuruse üle. Vanemad eelistaksid eelseises päeval teed ja ei taha enam peole minna, nii et esimese kaks aastakümmet mängitakse kellelegi südametult. (See on tegelikult ebaõiglane: kõik armastavad Beatles’i. Kuid aastate arv, mil hitt oli midagi Ernie‑the‑Fastest‑Milkman‑in‑the‑West‑lõhna annab šokeeriva pildi.) Realistlikult ilmnesid kõik teie lemmiklood samal aastal, 1989. Kui vaatate kõvasti peeglisse, tunnistaksite, et pole 20 aastat muusikatabelite otsas, ja ei suuda eristada varajast Beyoncé‑laulu hilisest, just nagu ei suudaks stone tööriista põhjal eristada müso‑ versus neoliitiikka. Laulud, mis teile tõeliselt meeldivad, ei tõusnud tabeleid, ja oleks asotsiaalne oodata, et inimesed teiega kõik sõnad teaks; seda asemel, et otsida publikule meeldivaid palu, on kogu keskkeskaline segment nagu Magic FM kuulamine.